触乐怪话：数字版、订阅制，不只是游戏的问题
触乐怪话：数字版、订阅制，不只是游戏的问题
触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图 / 小罗
作为一个前出版行业从业者，我看过的网文反而不多。这里说的 " 网文 "，指的是在固定网站连载、作者每日更新、读者按章节付费的网络小说。之所以看得少，一方面是因为我对流行的网文类型——不论是修仙、恐怖、无限流，还是恋爱、宫斗、大女主——都不是很感兴趣；另一方面则是因为这类小说往往篇幅极长，动辄几百万、上千万字，每天追读一两章可能还察觉不到，然而一旦中途感觉无聊，蓦然回首就觉得有些尴尬：弃掉吧，沉没成本太高，不看结局总觉得亏了；不弃吧，有些作品越写越套路，很难让人坚持下去。
一来二去，按照 " 不买省 100%" 的逻辑，我干脆从源头解决问题——不看。尤其是连载作品，无论有多少人推荐，我也坚决不 " 入坑 "，除非某部作品已经完结，篇幅不那么长（或者说，不那么水），还得有靠谱的朋友推荐，我才会尝试一二。靠着这几条原则，我确实避开了不少烂尾、腰斩乃至作者摆烂不写的作品，也看到了少数质量合格、堪当娱乐的作品。
在这个过程中，我也看到了不少网文读者对于阅读成本的讨论。比如有人统计，当下较为主流的文学网站和 App，如果采用章节付费，千字一般在 0.5 元左右；如果选择订阅或包月，月卡价格在 15 元至 20 元之间。乍看起来，这两种模式服务的读者类型非常明确：只追一两部作品，可以充值按章节花钱观看；爱尝鲜的就订阅 VIP，降低试错成本。当然，其实还有一种方法，就是购买实体书，虽然时间和效率都远不及网站和 App，成本也更高，但在一定程度上可以保证作品的质量和完整性——不论如何，能出版实体书证明作品至少经过了出版社的筛选，不会过于 " 厕纸 "。
一位 B 站 Up 主统计的网文价格
然而实际上，根据各个网站作者阵容、作品数量、推荐倾向不同，读者面对的也是一个又大又乱的摊子：哪怕只看 3 部作品，但作者甲在 A 平台、乙在 B 平台、丙在 C 平台，就要注册 3 个账号，充值 3 次，打开 3 个 App，相当不方便。订阅也是同样道理，不同 App 的首月优惠往往都不错，然而一旦你忘了关闭自动续订，可能被扣了好几个月的钱还浑然不觉。更何况，哪怕是主动订阅，时间长了，你也会发现实际看过的书远不及预想中那么多。比如我就订阅了微信阅读的会员，一两年下来，发现它最好用的功能是导入自己上传的电子书……
不少读者会觉得这种情况十分混乱，不知不觉间就多花了许多钱。但 " 大家都是这样 "，长久以来，读者的生态和付费模式已经被网文平台培养得差不多了，只要是支持正版的读者（偶尔还会成为 " 正版受害者 "），可选择的就不太多。
仔细想想，这和游戏的商业模式其实很相似，或者说，像这种面向大众、容易获取、又与人们手里的设备高度绑定的娱乐产品，走的都是差不多的路。比如说，一直以来，玩家们也会因为不同平台——包括但不限于索尼、微软、任天堂、Steam、Epic Games Store、App Store、Google Play ——游戏阵容和价格的差异而增加许多花销，对于跨端、全平台游戏的呼声也愈发高涨。
当然，出于类型差异，游戏就算支持全平台，不同平台上的体验也大不相同
另一个典型例子是数字版游戏。自从数字版游戏诞生以来，玩家在游戏商城注册的账号和购买的产品应该如何归属，此类游戏能否二手买卖等问题，反复讨论也没个结果。站在玩家角度，花钱买的游戏当然属于自己，然而在大平台长篇累牍的用户协议面前，个人很难主张自己的权利。实体版游戏倒是没有这些问题，然而随着成本激增，实体版的生产和购买都越来越少了，以至于它们更多地以 " 典藏版 "、强调限量与收藏属性的面貌出现，就像有不少人提议实体书应该装帧更华丽、价格更贵、更方便有需求的读者收藏一样。
订阅制也越来越让玩家不堪其扰。手游的课金模式固然受到许多玩家批评，而许多大厂先用买断制的价格出售游戏，再用内购、季票割韭菜的做法就更令人无可奈何。另一方面，当许多人高高兴兴地在微软 XGP 里薅羊毛时，玩家们也会意识到它们会在未来被标上不同的价格。到了这个时候，就像正版网文读者只能选择几种方式一样，玩家的消费习惯也已经被固化了。更有甚者，受限于某些平台和厂商糟糕的技术和服务，玩家当上 " 正版受害者 " 的概率也非常高。
不过，相对而言，我觉得网文与读者的联系，还是比游戏与玩家的联系略微紧密一些。虽然都有数字版作品的归属问题，但网文由于形式较为单纯，只要平台不倒闭、作品不下架，读者花了钱总是能够保证随时可看的。而游戏，尤其是长线运营的手游，开发和运营成本都更高，厂商和玩家都难免面临几年后停服、所有内容全部消失的情况。近几年来，玩家因此与厂商产生纠纷，要求后者停运不停服、提供单机版的事件也有不少，但总的来说，这个问题还是难以解决，在更好的商业模式出现之前，玩家也只能感慨 " 大家都是这样 "，并且等待了。
